
Het kleine appartement in de Jordaan was ooit Nora’s 
droom geweest. De smalle straatjes met hun 
karakteristieke grachtenpanden, de geur van 
versgebakken brood uit de bakkers om de hoek, en de 
levendige markt op zaterdag hadden haar hart sneller doen 
kloppen toen ze drie jaar geleden de sleutel kreeg. Maar 
nu, terwijl Nora vanaf de bank naar het plafond staarde, 
voelde de ruimte meer aan als een kooi dan als een thuis. 

De woonkamer, niet meer dan een paar vierkante meter 
groot, was gevuld met de restanten van een leven dat ooit 
vol belofte leek. Een kleine ronde tafel in de hoek, bezaaid 
met koffiekopjes en schetsboeken, weerspiegelde haar 
creatieve chaos. Nora's iMac, het zenuwcentrum van haar 
werk als grafisch vormgever, stond op een wiebelige tafel 
bij het raam. Daarboven hing een prikbord met deadlines, 
concepten en ideeën die haar ooit energie gaven, maar nu 
niets meer dan druk leken te symboliseren. Buiten klonk 
het geroezemoes van de stad; een mix van fietsbellen, het 
geblaf van een hond, en het geratel van een voorbijgaande 
tram. 

Het was allemaal te veel. Nora zuchtte. Elke ochtend werd 
ze wakker met hetzelfde knagende gevoel van onbehagen, 
alsof de muren langzaam op haar afkwamen. De ooit zo 
inspirerende chaos van haar werk voelde nu als een 
verstikkende deken. Drie jaar geleden had ze dit 
appartement gezien als het startpunt van een bruisende 
carrière en een nieuw leven in de stad. Nu was het slechts 
een herinnering aan onvervulde beloften. Ze wilde iets 
anders, maar wat? En hoe? De vragen bleven 
onbeantwoord, zwevend in de benauwde lucht van haar 
kleine, eens zo geliefde, appartement.  
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Nora liet haar hoofd langzaam tegen de rugleuning van de 
bank zakken, een zucht diep en zwaar als de 
Amsterdamse regen die buiten tegen de ramen tikte. Haar 
telefoon trilde op de salontafel, een ijzeren herinnering aan 
de onontkoombare sociale balletjes waar ze de laatste 
maanden zo meesterlijk in was geworden zich voor af te 
melden. Ditmaal was het een uitnodiging voor een 
verjaardagsborrel, ergens in een trendy, minimalistische 
bar aan de Amstel, zo’n plek waar de cocktails in prijs de 
wekelijkse supermarktbon van Nora ver overtroffen. Haar 
vingers speelden gedachteloos met de koele rand van haar 
toestel, de naam van de gastheer licht opgelicht op het 
scherm: Emma. Een oude studievriendin, dacht Nora met 
een vleugje weemoed, iemand die ze nauwelijks nog 
herkende, haar vroegere zelf weerspiegeld in een vergeten 
spiegel. 

"Gezellig toch? Iedereen komt!" had Emma eerder door de 
telefoon gekwetterd, haar stem zo overenthousiast dat 
Nora de vibratie bijna door het snoer had gevoeld. Maar 
‘gezellig’ was een woord dat al lang zijn betekenis had 
verloren. Feestjes waren verworden tot een eindeloze, 
deprimerende optocht van succesverhalen: de ene 
promotie na de andere, glimmende verlovingsringen en 
gedetailleerde verslagen van exotische stedentrips. Nora 
voelde zich steevast als een onzichtbare toeschouwer, 
gevangen aan de zijlijn van levens die in een hogere 
versnelling leken te staan. Geen promotie voor haar. Geen 
aanstaande bruiloft. En die ene stedentrip van vorig jaar, 
een gehaaste 48 uur met Bart, was meer een stille strijd 
geweest, gevuld met onuitgesproken ruzies en 
ongemakkelijke, krakende stiltes. De herinnering aan de 
grauwe lucht boven een anonieme stad voelde nog steeds 
als een koude deken om haar ziel.  
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De gedachte aan Bart stak als een roestig mes in haar 
borst, een venijnige pijnscheut die haar overviel wanneer 
ze er het minst op voorbereid was, een zure nasmaak in 
haar mond. Zijn naam was meer dan alleen een klank; het 
was een galmende echo die onophoudelijk door haar hoofd 
spookte, vooral in de holle stilte van de nacht, wanneer de 
stad eindelijk haar adem inhield en Nora alleen achterbleef 
met haar ontblote, razende gedachten. Ze had het niet zien 
aankomen, het onverbiddelijke einde. Drie jaar lang 
hadden ze samen een leven geweven, een toekomst 
gebouwd waarvan ze geloofde dat die onwrikbaar was. 

Maar Bart was Bart. Altijd die bedrieglijke charme, die 
rusteloze ziel, altijd onderweg – en, zo bleek, altijd op zoek 
naar meer. Twee maanden geleden had hij het nieuws 
gebracht, in de keuken van ditzelfde appartement, waar nu 
zijn spullen nog stonden te verstoffen. 

"Ik heb iemand anders ontmoet, Nora," had hij gezegd, zijn 
stem vlak, bijna mechanisch, alsof hij een boodschap 
voorlas uit een handleiding die hij net had opengeslagen. 
Ze stonden in de keuken, de geur van koude koffie hing 
nog in de lucht, een wrange herinnering aan de ochtend 
die zo alledaags was begonnen. Nora’s wereld was op dat 
moment niet om haar heen ingestort in een dramatische 
explosie, maar eerder langzaam en onverbiddelijk onder 
haar voeten weggezakt, als zand dat door haar vingers 
glipte. Ze staarde hem aan, haar mond een dunne streep 
van ongeloof en de eerste, ijzige kou van begrip. "Wat zeg 
je nou? Iemand anders? Na drie jaar?" Haar stem trilde, 
niet alleen van ongeloof, maar ook van een sluimerende, 
gevaarlijke woede die ze nog niet helemaal kon plaatsen. 

De woorden ketenden haar vast, maar het was het beeld 
van de avond ervoor dat als een ijzingwekkende film door 
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haar hoofd flitste. Ze hadden seks gehad, plichtmatig bijna, 
een routine die meer ging over het afvinken van een taak 
dan over intimiteit. Nora had zich al ongemakkelijk 
gevoeld, haar lichaam gespannen, maar Bart had dat niet 
gelezen of, erger nog, genegeerd. Zijn aanraking was hard 
geweest, zijn bewegingen gehaast, gericht op zijn eigen 
ontlading. Ze herinnerde zich de pijn, een scherpe steek 
toen zijn penis ruw haar binnendrong, te snel, te diep. 
"Bart, wacht," had ze gefluisterd, haar stem smekend, haar 
vingers klauwden in zijn rug in een poging hem te stoppen. 
"Het doet pijn." Maar hij had haar smeekbede niet gehoord, 
of wilde haar niet horen. Hij had haar verder in zich 
getrokken, harder en dieper, zijn ogen gefixeerd op het 
plafond, zijn ademhaling zwaar en geconcentreerd op zijn 
eigen climax. Ze had zich klein gemaakt onder hem, haar 
kaken op elkaar geklemd, wachtend tot het voorbij was. 

En daarna, terwijl hij tevreden zuchtte en zich van haar 
afrolde, de warmte van zijn lichaam die plotseling 
verdween, had hij haar nog een laatste keer gekwetst, 
zonder het zelfs te merken. Zijn blik was achteloos over 
haar borsten gegleden, die in het schemerlicht van de 
slaapkamer zacht en vol lagen. "Jouw tepelhoven," had hij 
gemompeld, zijn stem gedempt door de slaap die hem al 
bijna overmande, "lijken wel salami plakken, zo groot." Hij 
had het vast als een grapje bedoeld, een losse opmerking, 
maar Nora had het gevoeld als een messteek. De 
vernedering was zo diep, zo persoonlijk. Haar borsten, die 
ze al zo onzeker maakte, werden nu nog een bron van 
schaamte. 

Ze had zich van hem afgedraaid, haar rug naar hem toe, 
en de tranen waren stil over haar wangen gestroomd, 
warm en bitter.  
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Ze had geprobeerd geluidloos te huilen, haar gezicht in 
haar kussen gedrukt, bang dat hij het zou horen en vragen 
zou stellen die ze niet kon beantwoorden. Maar Bart had 
niets gemerkt. Hij was klaargekomen, dat was het enige 
dat telde. Zijn lichaam was ontspannen, zijn ademhaling 
diep en regelmatig. Hij was in slaap gevallen, ongevoelig 
voor haar pijn, voor de vernedering die hij had 
achtergelaten. Geen aandacht voor Nora, haar gevoelens, 
haar gekwetste ziel. En nu, minder dan twaalf uur later, 
stond hij daar in de keuken, en vertelde haar dat er 
"iemand anders" was. De hypocrisie, de kilte, het rauwe 
gebrek aan empathie sloeg haar met stomheid. De 
zandkorrels bleven glippen, en Nora voelde hoe ze steeds 
dieper wegzakte in een onbekende, ijzige leegte. 

Bart had zijn schouders opgehaald, een gebaar van 
achteloosheid dat haar bloed deed koken. "Het is niet jij, 
het ben ik," had hij eraan toegevoegd, de woorden als een 
dooddoener uit zijn mond rollend, beroofd van enige 
oprechtheid, een goedkoop excuus dat ze al duizend keer 
in films had gehoord. 

Nora barstte los. "Niet jij? Serieus, Bart? Dat goedkope, 
lamlendige cliché? Dacht je echt dat ik dat zou slikken? Na 
alles wat we hebben opgebouwd, kom je met zoiets?!" 
Haar stem was nu scherp, snijdend. "Je bent gewoon een 
lafaard! Je durft niet eens eerlijk te zijn over wat je doet!" 

Hij wendde zijn blik af, zijn kaaklijn strak. "Ik probeer alleen 
maar… Ik wil je geen pijn doen." 

"Pijn doen?" Nora lachte bitter, een hol, snerpend geluid 
dat de kilte in de keuken nog verder benadrukte. Haar 
stem was een ijzige windvlaag. "Je doet me al pijn, Bart. 
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Elke vezel in mijn lijf schreeuwt het uit door hier te staan en 
te doen alsof dit een of ander onvermijdelijk lot is. Alsof dit 
ons overkomt. Dit is geen lot, dit is een keuze! Jouw keuze. 
En blijkbaar ben ik het niet waard dat je er eerlijk over bent. 
Blijkbaar ben ik een wegwerpartikel, een hoofdstuk dat je 
zonder pardon omslaat!" Haar ogen schoten vuur, 
tweeduizend graden Celsius van woede en gekwetste 
trots, haar hart brak in duizend, scherpe stukken die haar 
van binnen verscheurden, maar ze weigerde hem de 
voldoening te geven haar te zien instorten. Ze weigerde 
hem de triomf van haar tranen. 

"Je cliché klopt," had ze geantwoord, haar stem doordrenkt 
met een scherp randje sarcasme als haar enige wapen in 
dat moment van pure, verpletterende verslagenheid. Het 
was een van de weinige keren geweest dat ze haar pijn zo 
vakkundig had weten te maskeren, de ware aard van haar 
gebroken hart verborgen achter een façade van 
nuchterheid en onverschilligheid. Binnenin was ze een 
wrak, maar naar buiten toe was ze een standbeeld van ijs. 

De dagen na Barts bekentenis waren een mistige hel. De 
schok, de woede, het verdriet, en dan, als een verraderlijke 
dolksteek in haar al gewonde ziel, de ijzingwekkende 
realiteit die zich opdrong: een soa-test. Bart was 
vreemdgegaan, dus ze móést. De vernedering kroop onder 
haar huid, een tastbare, walgelijke sensatie. 

De afspraak bij de GGD voelde als een publieke 
schandpaal, ook al wist ze dat niemand haar kende. Ze 
had de afspraak online gemaakt, het formulier ingevuld 
met trillende vingers. Elk vinkje, elke vraag over 
symptomen die ze niet had, was een herinnering aan zijn 
verraad.  
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De ochtend van de afspraak regende het zachtjes. Ze liep 
langs de grijze gebouwen, haar hoofd gebogen, de 
capuchon van haar jas diep over haar gezicht getrokken. 
Het GGD-gebouw zag er klinisch en onpersoonlijk uit, met 
zijn tl-verlichting en beige muren. De geur van 
desinfectiemiddel hing zwaar in de lucht, vermengd met de 
muffe geur van wachtkamers. 

Ze meldde zich bij de balie, haar stem nauwelijks hoorbaar 
toen ze haar naam noemde. De receptioniste, een oudere 
vrouw met een streng gezicht, keek haar nauwelijks aan. 
"U kunt plaatsnemen in de wachtkamer," zei ze, zonder 
enige empathie in haar stem. Nora zocht een stoel in een 
hoek, ver weg van de andere wachtenden. Ze durfde 
niemand aan te kijken, bang dat ze de reden van haar 
aanwezigheid op haar voorhoofd konden lezen. Elke hoest, 
elk zacht gesprek van de andere wachtenden, voelde als 
een oordeel. De tijd kroop tergend langzaam voorbij. 

Toen haar naam werd omgeroepen, Nora's hart maakte 
een sprongetje. "Nora de Vries?" Een vriendelijke, maar 
zakelijke stem. Ze volgde de verpleegkundige, een jonge 
vrouw met een ondoorgrondelijke uitdrukking, door een 
lange, steriele gang naar een kleine spreekkamer. De deur 
sloot met een zachte klik achter hen, en Nora voelde zich 
opgesloten. 

De verpleegkundige stelde de standaardvragen, haar blik 
gefixeerd op haar computerscherm. "Waarom bent u hier 
vandaag?" Haar stem was monotoon. Nora hapte naar 
adem, de woorden bleven steken in haar keel. Ze had 
geoefend wat ze zou zeggen, maar nu, met de klinische 
blik van de verpleegkundige op zich gericht, voelde elke 
verklaring als een bekentenis van haar eigen falen.
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"Mijn... mijn partner is vreemdgegaan," fluisterde Nora, 
haar ogen neergeslagen. De woorden voelden zo klein, zo 
kwetsbaar. 

De verpleegkundige knikte, zonder een spier te vertrekken. 
"Begrijpelijk. Dan zullen we een volledige screening doen. 
Urine, bloed en een uitstrijkje." 

Het urinepotje werd haar overhandigd met een 
onpersoonlijke glimlach, alsof het de meest normale zaak 
van de wereld was. In het kleine, koude toilethokje voelde 
Nora zich nog kleiner, nog vernederender. De gedachte dat 
dit allemaal nodig was omdat Bart haar had bedrogen, 
vulde haar met een misselijkmakende bitterheid. 

Daarna volgde het bloedprikken. De naald voelde scherper 
dan ooit, een directe link naar de pijn in haar ziel. Maar het 
meest vernederende moment was het uitstrijkje. De 
verpleegkundige vroeg haar om plaats te nemen op een 
onderzoekstafel, haar benen in de steunen. Nora’s wangen 
kleurden rood van schaamte. De koude instrumenten, de 
klinische blik van de verpleegkundige, de wetenschap dat 
dit een gevolg was van Barts ontrouw, alles werkte op haar 
zenuwen. Ze voelde zich een object, niet mens. Een brok 
schaamte bleef in haar keel steken, zelfs toen de 
verpleegkundige zei: "Zo, dat was het al." 

De dagen wachten op de uitslag waren een marteling. Elke 
keer als haar telefoon trilde, sprong haar hart over. Ze at 
nauwelijks, sliep slecht, en de gedachten aan de tests en 
aan Barts verraad maalden constant door haar hoofd. 

Toen het verlossende telefoontje kwam, voelde het als een 
zachte balsem op een diepe wond. "Alle tests zijn negatief, 
mevrouw de Vries. U bent helemaal schoon."  
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Nora had alleen maar kunnen knikken, haar stem te zwak 
om te spreken. Een golf van opluchting spoelde over haar 
heen, zo krachtig dat ze bijna in huilen uitbarstte. Het was 
voorbij. De vernedering was voorbij. Ze had het overleefd, 
en ze kwam er ongeschonden uit. Geen soa, alleen een 
gebroken hart en een diepe, bijtende les over vertrouwen 
en eigenwaarde. Het was een litteken dat ze voor altijd zou 
meedragen, maar ook een bewijs van haar veerkracht. 
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Nu, twee maanden later, hing zijn afwezigheid nog steeds 
als een tastbare, verstikkende schaduw in de hoek van de 
woonkamer. Het was geen leegte, eerder een zware, 
onzichtbare aanwezigheid die de lucht dik maakte en haar 
adem afsneed. Elke ochtend als Nora de kamer 
binnenkwam, viel haar blik onherroepelijk op die ene doos , 
een gewone verhuisdoos, maar voor haar geladen met de 
pijn van een onafgesloten hoofdstuk. Erin lagen zijn 
spullen: een paar boeken met omgevouwen ezelsoren, een 
vergeten trui die nog vaag naar hem rook, zijn oude, 
versleten tandenborstel. De doos stond daar, ongeduldig, 
als een onwelkome gast bij de deur, onaangeroerd, net als 
de rest van haar leven. Het stond daar, in een soort 
schrijnende limbo, een stilzwijgende aanklacht. Wachtend 
op beweging. Wachtend op een signaal. Wachtend op een 
nieuw begin dat maar niet leek te willen komen, 
vastgeketend aan de spoken van het verleden. 

De herinnering aan zijn woorden, "Ik heb iemand anders 
ontmoet," echode nog steeds in de stilte van haar 
appartement, een kille, mechanische stem die haar elke 
ochtend wakker maakte. De vernedering van de soa-test, 
de steriele geur van de GGD, de blik van de 
verpleegkundige die haar in het diepst van haar ziel raakte 
,het waren open wonden die weigerden te helen zolang die 
doos daar stond te grijnzen. Elke keer als ze erlangs liep, 
voelde ze een golf van walging, vermengd met een diep, 
ingeslikt verdriet. Die doos was Bart, zijn verraad, haar 
onmacht. Ze moest er vanaf. Het moest weg, uit haar huis, 
uit haar hoofd, uit haar leven. 

Op een zonnige woensdagmiddag, de lucht zo strakblauw 
als een schilderij en de lente die langzaam ontwaakte in de 
straten van Kollum, knapte er iets in Nora. De stilstand, de 
passiviteit, de verstikking ,het was genoeg.  
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Ze staarde naar de doos, en een wild, onvermijdelijk idee 
borrelde op. Een lach, half hysterisch, ontsnapte aan haar 
lippen. Bart wilde geen confrontatie? Mooi. Dan kreeg hij 
een confrontatie in vogelvlucht. 

Ze trok haar meest comfortabele spijkerbroek aan en een 
oud T-shirt. Met een vastberadenheid die ze lang niet had 
gevoeld, pakte ze de doos op. Haar hart klopte wild in haar 
borst, een mengeling van nervositeit en een euforie die 
grensde aan pure ondeugd. Ze sleepte de doos naar het 
balkon van haar appartement op de tweede verdieping. 
Het uitzicht was er prachtig, over de daken van 
Amsterdam, en ver daarbuiten. Perfect. 

Met een diepe ademhaling pakte ze een voor een de 
spullen uit de doos. Eerst de boeken. Geen delicate worp, 
maar een krachtige, bevrijdende zwaai. Een wetboek van 
strafrecht van Bart, een symbool van zijn rigide denkwijze, 
vloog als een stenen vogel door de lucht en landde met 
een doffe plof op de stoep beneden. Een geelbruine roman 
over psychologie, zijn poging om haar te 'begrijpen', 
volgde, openklappend in de wind. "Begrijpen, ja!" 
mompelde Nora met een snerpende stem. 

En toen gebeurde het. Terwijl het psychologieboek door de 
lucht zeilde, kwam een man, net iets te gehaast, de hoek 
om. Hij was te druk met zijn telefoon, zijn blik gericht op het 
scherm, om het onheil te zien dat van boven kwam. Het 
boek raakte hem met een zachte, maar onmiskenbare klap 
op zijn hoofd. Hij kreunde, liet zijn telefoon vallen, en greep 
naar zijn hoofd. Een diepe zucht van schrik ontsnapte aan 
Nora’s lippen. Dit was niet de bedoeling. 
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De man keek woedend omhoog, zijn ogen speurden de 
balkons af. Nora verstijfde. Ze zag hem zijn telefoon weer 
oprapen, en met een paar snelle, gefrustreerde tikken, 
vormde hij een nummer. Ze wist meteen wat hij deed. De 
politie. 

Nora's hart begon nu te bonken als een drilboor. Ze liet de 
trui, die ze net wilde gooien, uit haar handen vallen en 
dook weg achter de lage muur van het balkon. Ze drukte 
zich zo plat mogelijk tegen de koude stenen, haar 
ademhaling gejaagd en oppervlakkig. Ze hoorde de man 
schelden, zijn stem klonk ver weg, gedempt door de paniek 
in haar eigen oren. Ze hoorde het geluid van voetstappen 
die dichterbij kwamen, en toen, een kordate klop op haar 
voordeur. 

Nora bleef roerloos zitten, haar knieën opgetrokken tot 
haar kin, haar gezicht verborgen in haar armen, hopend 
dat ze onzichtbaar was. De bevrijding van net was volledig 
verruild voor een verstikkende angst. Wat nu? Wat had ze 
gedaan? Haar ludieke afrekening was uit de hand gelopen, 
en nu zat ze in de problemen. 

De klop herhaalde zich, luider. "Mevrouw?" "Politie!" 

Met een diepe zucht van moed stond Nora langzaam op. 
Ze liep naar de deur en opende die op een kier. Een jonge, 
vriendelijk ogende agent stond voor haar. Hij had een 
verbaasde, bijna onzekere uitdrukking op zijn gezicht, en in 
zijn hand hield hij het psychologieboek vast. De kaft was 
licht gekreukeld. 

"Mevrouw De Vries?" vroeg hij, zijn stem kalm. "We kregen 
een melding over vliegende voorwerpen.  
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“Een van uw boeken raakte een meneer op het hoofd." Hij 
hield het boek omhoog, bijna alsof hij haar iets wilde laten 
zien. 

Nora's wangen kleurden dieprood. "O, ja," stamelde ze. 
"Het spijt me zo." Ik... ik had een momentje. Ex-vriend. Zijn 
spullen. "Het was even te veel." Haar stem brak een beetje 
aan het einde. 

De agent knikte langzaam, zijn blik gleed van het boek 
naar haar gezicht en weer terug, alsof hij probeerde de 
puzzelstukjes in elkaar te passen. "Ik begrijp dat het 
moeilijk is," zei hij, en voor het eerst hoorde Nora een 
vleugje empathie in zijn stem. "Maar u kunt mensen in 
gevaar brengen door dingen van uw balkon te gooien." Dit 
is een waarschuwing. Als dit nog een keer gebeurt, moeten 
we verdere stappen ondernemen." Hij overhandigde haar 
het psychologieboek. 

Nora nam het boek aan, haar vingers trilden lichtjes. "Nee, 
natuurlijk niet," beloofde ze, haar stem nog steeds wat 
schor. "Het zal niet meer gebeuren." Ze keek naar de 
agent, en in zijn ogen zag ze geen veroordeling, maar een 
vleugje begrip, bijna een onuitgesproken medeleven. 

Terwijl de agent zich omdraaide en wegliep, voelde Nora 
de rust over zich heen dalen. Het was een absurde, 
emotionele ontlading geweest, maar het had gewerkt. De 
doos was leeg, het hoofdstuk gesloten. De lucht in de 
woonkamer voelde lichter, schoner. Het was een 
schandalige actie, ja, maar ook een diep bevrijdende. En 
voor het eerst in maanden voelde Nora dat het nieuwe 
begin, waar ze zo naar had verlangd, nu echt kon 
beginnen. De weg lag open.  
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Haar werk, ooit bedoeld als een bron van creativiteit en 
zelfexpressie, bood nu nauwelijks nog verlichting. De 
gedachte aan haar functie als grafisch vormgever in het 
bruisende Amsterdam klonk in theorie glamoureus, als een 
droom die was uitgekomen. In de praktijk bleek het echter 
een harde, alledaagse confrontatie met de realiteit. De 
laatste tijd voelde het alsof elke vezel van haar artistieke 
ziel werd uitgewrongen. Haar ontwerpen werden 
teruggebracht tot een formule die haar baas goedkeurde, 
simpelweg omdat ze ‘lekker modern’ waren ,woorden die 
de leegte treffend samenvatten. 

Wat ooit creatief en opwindend was aan haar werk, de 
adrenaline van een nieuw idee, de voldoening van een 
perfect uitgewerkt ontwerp en de lichte spanning van een 
deadline die tot genialiteit uitnodigde, was volledig 
verdwenen. Alles was verzwolgen in een eindeloze zee 
van klantenpresentaties, waarin elk sprankje originaliteit 
werd gladgestreken en de correctierondes zo lang duurden 
dat ze haar de moed ontnamen. Urenlang staarde ze naar 
haar scherm, verschoof pixels, paste kleuren aan, terwijl 
de essentie van haar oorspronkelijke idee steeds verder 
vervaagde, tot er niets meer overbleef dan een generiek 
product dat voldeed aan de verwachtingen van de massa. 

Soms, als ze in de vroege ochtend over de spiegelgladde 
grachten fietste, de frisse lucht snijdend in haar gezicht en 
de stad langzaam ontwakend om haar heen, stelde ze zich 
met een bijna pijnlijk verlangen voor dat ze gewoon door 
zou rijden. Niet afslaan bij de zoveelste brug naar haar 
grauwe kantoor, niet stoppen voor de onvermijdelijke 
stapel e-mails en vergaderingen.  
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Nee, ze zou gewoon doorrijden. Weg van de knellende 
deadlines, weg van de oppervlakkige complimenten van 
klanten, weg van de interne politiek, weg van die 
verstikkende kantoorlucht, weg van alles wat haar 
gevangen hield. Gewoon, de wind in haar haren, op weg 
naar een onbekend ergens, waar creativiteit nog puur 
mocht zijn. 

Max, haar kat, sprong plotseling met verrassende lenigheid 
op haar schoot, een zachte oranje plof die haar losrukte uit 
de grauwe maalstroom van haar gedachten. Zijn gewicht 
was een troost, een anker in het drijfzand van haar 
malaise. Hij keek haar aan met die bekende norse blik, zijn 
ogen tot smalle spleten getrokken, alsof hij wilde zeggen: 
ga iets doen, Nora, dit is zielig, zelfs voor een mens. Zelfs 
voor jou. Ze glimlachte flauwtjes, een vermoeide trek om 
haar lippen, terwijl ze zijn zachte, warme vacht streelde. 
Max was de enige constante, het enige wezen in haar 
leven dat haar niet leek te veroordelen of iets van haar 
verwachtte. Hij sliep onverstoorbaar naast haar, wachtte 
geduldig als ze tot diep in de nacht had gewerkt, en had 
haar zelfs niet de rug toegekeerd toen ze een keer zijn 
brokjes was vergeten te kopen, een misdaad in de 
kattenwereld. 

“Weet je Max,” fluisterde ze, haar stem nauwelijks 
hoorbaar boven het zachte spinnen dat nu uit zijn keel 
opsteeg, “misschien hebben we allebei een nieuw avontuur 
nodig. Jij en ik. "Weg uit deze… sleur.” 
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Max keek naar haar, zijn oren iets naar voren gespitst en 
zijn snorharen trillend. Hij hield zijn hoofd een beetje 
schuin, alsof hij haar begreep, alsof hij haar stilzwijgend 
aanmoedigde. Een diepe, warme zucht ontsnapte aan 
Nora’s lippen. Was zij de enige die zich zo voelde, zo 
gevangen, zo moe van het proberen te passen in een 
plaatje dat niet van haar was?​
De gedachte aan iets nieuws, iets radicaals, bleef hangen 
als een ijle maar hardnekkige belofte. Ze stond op, de 
warmte van Max nog voelend op haar schoot, en liep naar 
het raam. Buiten reden toeristen op huurfietsen voorbij, 
lachend en onbezorgd, hun camera’s klikkend bij elke 
pittoreske brug. Een koppel nam selfies, hun hoofden 
tegen elkaar, een symbool van de perfecte levens die zij 
overal om zich heen zag. Haar leven hier, in het kleine 
appartement in de Jordaan, was ooit haar ultieme droom 
geweest. Een droom die nu, in het felle daglicht, hol en 
leeg aanvoelde. Maar dromen, zo besefte ze met een 
schok, veranderen. Soms moet je wakker worden, de oude 
droom loslaten en de moed vinden om een nieuwe te 
creëren. 

Een plan begon zich te vormen in de nevelen van haar 
geest. Het was nog vaag, onhandig en bijna absurd 
onrealistisch, een wild idee dat tegen alle logica indruiste. 
Maar voor het eerst in maanden voelde het alsof er iets, 
iets, mogelijk was. Een sprankje hoop, zo klein als een 
sterretje in een donkere nacht, flikkerde op. 

“Wat als we gewoon… weggaan, Max?” Ze draaide zich 
naar hem toe, haar hart bonkend bij het idee alleen. “Jij, ik, 
en de wereld. Gewoon… rijden. Zien waar we uitkomen.” 
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Max rekende zich uit, strekte zijn poten en keek haar aan 
met grote, serieuze ogen. Tot haar verbazing miauwde hij 
luid, een langgerekte, overtuigende klank, terwijl zijn staart 
krachtig heen en weer zwiepte. Het was een ‘ja’ zonder 
woorden, een stille, katachtige goedkeuring die zwaarder 
leek te wegen dan welk menselijk advies ook. Op dat 
moment wist Nora het, dit was het begin van iets groots. 
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Het was een regenachtige woensdagmiddag, de grijze 
lucht buiten weerspiegelde de monotone cadans van 
Nora’s dagen. Ze had zichzelf gedwongen haar kast op te 
ruimen, niet uit een plotselinge drift tot orde, die kwam 
zelden voor, maar als een wanhopige poging de 
confrontatie met een naderende werkpresentatie uit te 
stellen. De gedachte aan eindeloze PowerPoints en de 
onvermijdelijke, oppervlakkige feedback liet haar maag 
samentrekken. Terwijl ze zich een weg baande door lagen 
papieren, vergeelde kaarten en souvenirs die hun 
betekenis hadden verloren, viel haar oog op een versleten 
fotoalbum. Het was een eenvoudig ding met een leren 
omslag, zacht onder haar vingers, en doordrenkt met de 
geur van oud papier en vergeten herinneringen. 
Nieuwsgierig en overvallen door een onverwachte golf van 
melancholie opende ze het. 

De eerste pagina liet een jongere Nora zien, niet ouder dan 
acht, met een gezicht dat straalde van ongefilterde 
vreugde. Ze stond naast een roestige witte camper, een 
roze pet scheef op haar hoofd, een smeltend ijsje stevig in 
haar hand. Haar ouders lachten vrolijk naar de lens, hun 
gezichten onbezorgd en vol levenslust. Op de achtergrond 
strekte zich een zonovergoten Frans landschap uit: 
glooiende wijngaarden zover het oog reikte, een veld 
lavendel dat de lucht waarschijnlijk met zijn zoete geur 
vulde, en een hemel zo diepblauw dat Nora zich nauwelijks 
kon herinneren dat de lucht ooit zo zuiver en grenzeloos 
had geleken. 

Ze bladerde verder, elke foto een venster naar een tijd 
waarin het leven minder complex was. Er waren kiekjes 
van stranden in Spanje, haar vader die met een rokerige 
barbecue naast de camper stond te zwaaien, haar moeder 
die vredig een boek las op een opklapbaar 
campingstoeltje.  
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Met elke bladzijde kwam de herinnering aan de 
onbelemmerde vrijheid van die roadtrips sterker terug. Ze 
sliep in het kleine bedje achterin, veilig en geborgen, terwijl 
de camper zachtjes hobbelde over onbekende wegen. Het 
waren haar eerste onvergetelijke ontmoetingen met 
avontuur, met de eenvoud van het leven en met een 
vrijheid die diep in haar ziel was geworteld. 

"Waarom voelt mijn leven niet meer zo?" mompelde ze 
tegen zichzelf, de woorden meer een verzuchting dan een 
vraag. De stilte in het appartement slokte haar stem op. 
Max, haar kat, sprong geruisloos op de tafel naast haar, 
keek haar aan met zijn typerende norse blik, alsof hij het 
antwoord ook niet wist, maar wel begreep dat ze vastzat. 

Het was op dat moment, terwijl ze naar de foto van haar 
jonge, onbezorgde zelf staarde, dat een pijnlijk detail van 
haar huidige realiteit door haar heen schoot. Een paar 
weken eerder had ze urenlang gewerkt aan een complex 
logo-ontwerp voor een hippe start-up. Ze had er haar hart 
en ziel in gelegd, tot diep in de nacht gewerkt, overtuigd 
van de originaliteit en kracht van haar concept. Maar 
tijdens de presentatie had de projectmanager haar 
genadeloos onderbroken. "Het is té Nora, snap je? We 
willen iets dat meer mainstream is. Minder... art." De 
woorden waren als kleine spijkers in haar zelfvertrouwen 
geslagen, elke aanpassing daarna voelde als het 
wegnemen van een stukje van haar ziel. Ze had toen 
stilletjes zitten balen, zich afvragend of haar eigen 
creativiteit nog wel paste in deze wereld, en of ze zelf 
langzaam aan het uitdoven was. De glimlach op de foto 
van haar jeugd was een scherpe herinnering aan een tijd 
waarin ‘art’ nog geen synoniem was voor ‘onverkoopbaar’. 
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Plotseling kwam het idee, zo helder en onverwacht als een 
zonnestraal door de wolken. Wat als ze dat gevoel terug 
kon krijgen? Die vrijheid, dat avontuur? Wat als ze niet 
alleen over avontuur droomde, maar het gewoon dóén? De 
vraag pulseerde door haar aderen, een lang vergeten 
ritme. 

De gedachte bleef hangen, als een onweerstaanbaar 
refrein, terwijl ze langzaam opstond en naar het raam liep. 
Buiten reden toeristen op huurfietsen langs, onwetend van 
de interne strijd die zich hier afspeelde. Een koppel nam 
selfies bij de brug, hun geluk zo vanzelfsprekend. Haar 
leven hier, in dit appartement, in deze stad, was ooit haar 
droom geweest. Maar dromen veranderen. Soms moet je 
wakker worden uit een illusie en de moed vinden om een 
nieuwe te creëren. Een radicaal, onwaarschijnlijk plan 
begon zich te vormen in de nevelen van haar geest. Het 
was nog vaag, onhandig en bijna absurd onrealistisch, 
maar voor het eerst in maanden voelde het alsof er iets, 
iets, mogelijk was. 
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Een week later, de beslissing was gevallen, even 
onvermijdelijk als de herfstblaadjes die van de bomen 
vielen. Nora had de knoop doorgehakt, een innerlijke 
revolutie die haar, na maanden van twijfel, eindelijk 
bevrijdde. Ze had haar baan opgezegd. Het gesprek met 
haar baas was precies verlopen zoals ze had verwacht; 
zijn ogen, achter dikke brillenglazen, waren groot 
geworden van verbazing, bijna uit hun kassen springend. 
“Maar… wat ga je dan doen, Nora?” had hij gestameld, zijn 
stem dof van ongeloof, alsof hij zojuist had vernomen dat 
een van zijn meest betrouwbare pilaren uit het gebouw zou 
verdwijnen. Nora had simpelweg haar schouders 
opgehaald, een gebaar dat meer berusting dan 
onverschilligheid uitdrukte. “Geen idee, Frank. Echt geen 
enkel idee. Maar niet meer dit. Dit kan ik niet meer.” En op 
het moment dat die woorden haar lippen verlieten, voelde 
ze een zware, verstikkende last van haar schouders 
glijden, een druk die haar maandenlang had neergedrukt. 
Het was alsof de lucht in de kamer plotseling lichter was 
geworden, en ze voor het eerst in lange tijd weer diep 
adem kon halen. 

De volgende stap, dat voelde Nora instinctief, moest iets 
tastbaars zijn, iets dat haar nieuwe, onzekere vrijheid vorm 
gaf: een camper vinden. Ze had geen flauw idee waar te 
beginnen; haar kennis van motoren reikte niet veel verder 
dan het controleren van de bandenspanning van haar fiets. 
Toch bracht een middag doelloos scrollen op Marktplaats, 
een digitale zwerftocht door een wereld van tweedehands 
spullen, haar bij een advertentie die haar ogen onmiddellijk 
vasthield: een oude Mercedes camper. De beschrijving 
beloofde een technisch goede staat en “perfect voor 
nieuwe avonturen,” een zin die als muziek in haar oren 
klonk. Het interieur, omschreven als donker hout, leek 
misschien wat gedateerd, maar in haar hoofd vormde zich 
al een beeld van knusheid en authenticiteit.  
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De verkopers, zo vermeldde de advertentie, waren een 
ouder stel dat na jaren trouwe dienst hun geliefde reisgezel 
wilde doorgeven. 

De stalling waar de camper stond, lag verscholen als een 
geheim net buiten de stadsgrenzen, genesteld tussen 
uitgestrekte velden en wuivende bomen. Nora parkeerde 
haar fiets bij het onopvallende hek en liep langzaam naar 
binnen. De lucht hing zwaar van motorolie, oud metaal en 
een vleugje avontuur. Het deed haar denken aan de 
garages waar haar vader vroeger aan zijn auto werkte, een 
nostalgische geur die haar terugvoerde naar lang 
vervlogen tijden. Aan het einde van een rij glimmende, 
hypermoderne campers, zo nieuw dat ze uit een brochure 
leken te komen, stond de Mercedes. Ze was op slag 
verkocht. Het was liefde op het eerste gezicht, een stille 
erkenning dat dit voertuig, met al zijn imperfecties, voor 
haar bestemd was. 

De camper was oud, dat viel niet te ontkennen. De witte 
lak was hier en daar dof, alsof ze ontelbare zonovergoten 
dagen had doorgebracht, en kleine vlekjes roest krulden 
zich sierlijk langs de randen van de wielkasten. Juist die 
sporen van tijd en reizen gaven haar charme, een ziel die 
de glimmende nieuwelingen ontbeerden. Binnen was het 
een wereld op zich, een tijdcapsule. Het interieur was 
vakkundig gemaakt van bruin eikenhout, waardoor de 
ruimte een warme, uitnodigende gloed kreeg. De kastjes 
voelden stevig en betrouwbaar aan en de bekleding van de 
zitjes had een vrolijke retro bloemenprint, misschien niet 
helemaal haar stijl, maar zo authentiek dat het haar een 
glimlach ontlokte. Het geheel ademde een sfeer van 
knusheid, als een miniatuurhuis op wielen, klaar om haar 
te omarmen.  
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